[jritsa]

Дмитрий Шноля

То, что мы не домололи,
Мы оставим сыновьям:
Бессознательные роли,
Комья страхов по углам.

Нам оставил век оптовый
Соль сиротства на губах,
Запах ясельный, перловый,
Окрик нянечки в дверях.

В пору взрослых умолчаний
Разрастался в горле ком
От невыплаканных, ранних
Слёз неведомо о ком.

Было жалко, в самом деле, —
Жизни на шестом году, —
Маму, Сашку, тётю Нелю,
Воспитательниц в саду.

Смерть казённая ходила
Невидимкой здесь и там —
За прилавком магазина
И на празднике для мам.

Этот воздух мы впитали
С суррогатным молоком,
По полдня в футбол гоняли,
Чтоб не спрашивать о том, —

Чтоб не спрашивать о диком,
Горьком, не пережитом,
Повсеместно здесь разлитом
И не видимом при том.

И от этого наследства
Нам не деться никуда,
И пошаливает сердце
От подённого труда.

Но, быть может, нашим внукам
Вдруг удастся превозмочь
Еле слышным чуждым звуком
Подступающую ночь.